Salve, sono Scott MacQueen. Insieme vedremo il perfetto film horror,
La moglie di Frankenstein, diretto da James Whale per la Universal nel 1935.
Contrario all'idea di un seguito del suo Frankenstein del 1931,
James Whale accettò l'inevitabile con stile, intelligenza e mestiere.
Trasse il massimo sul piano concettuale e artistico dal cast e dalla troupe.
Ogni settore eccelse sotto la guida di un regista che sapeva quel che voleva:
È un'opera d'arte del macabro che distilla idee e fonde immagini
di una miriade di film antecedenti, instillandovi una propria tematica.
Genio, precisione e puntualità ne permeano ogni fotogramma.
Un favoloso elenco attori, per lo più britannici, si chiude
con "La compagna del Mostro" recitata da... punto interrogativo.
La cameriera con i cani di Lord Byron è l'attrice irlandese Una O'Connor.
La incontreremo di nuovo nel ruolo di Minnie,
la governante di Castello Frankenstein.
Questo bizzarro doppio ruolo anticipa quello di Elsa Lanchester
che, fra circa un'ora, incarnerà la moglie del mostro.
Qui è Mary Godwin.
Malgrado l'elenco attori, non è ancora Mary Shelley.
Il prologo fu ideato da Whale, la prima stesura da Edmund Pearson.
Pearson disse di aver creato anacronismi "a beneficio dei censori".
In realtà, il poeta inglese Percy Shelley
abbandonò la moglie Harriet e i loro due figli
per vivere all'estero con Mary Godwin.
Ebbe da Mary un figlio illegittimo.
Si sposarono solo dopo il suicidio di Harriet,
che coincise con la stampa di Frankenstein nel 1818,
il cui autore rimaneva anonimo, come il personaggio nei titoli di testa.
Dapprima, il prologo celebrava la condotta amorale dei protagonisti.
"Siamo tre infedeli, che deridono il matrimonio,
e credono in una vita libera", affermava Mary
nel dialogo eliminato, assieme ai primi piani sul décolleté di Elsa.
Quando Mary parla del suo pubblico,
non si riferisce ai suoi lettori, ma ai suoi amici.
Per la parte di Shelley si era pensato a Frank Lawton.
Poi David Niven fece un provino, ma fu respinto.
Lo sceneggiatore John Balderston rielaborò il prologo,
ma solo col copione finale di William Hurlbut fu raggiunta la perfezione
che rende La moglie di Frankenstein così memorabile.
Vi lavorarono otto sceneggiatori, ma la storia e il linguaggio del film
si devono quasi interamente a William Hurlbut e James Whale.
Questa scena del corteo funebre apriva il film Frankenstein,
ma manca ancora dalle copie di oggi.
Inizialmente la musica di Franz Waxman per il prologo durava 5 minuti e ¾:
La sequenza è stata dunque accorciata di quasi due minuti.
Per il prologo Waxman compose musica di stile ottocentesco,
con archi e celesta, creando un delicato minuetto con schema A-B-C-A:
Tema e sviluppo, seguiti da uno scherzo
mentre si rivive in flashback il dramma del primo film.
Lo scherzo è una variazione in minore del minuetto.
A ogni immagine del mostro
si ode una sequenza ascendente/discendente di nove note,
costruita sul ruggito del mostro.
Ritornerà diverse volte come tema del pericolo,
di solito congiunta al tema del mostro, a intervalli di terza pentatonali.
Il motivo del primo film viene serbato per l'ingresso di Karloff.
L'uomo strangolato dal mostro era Torben Meyer,
nell'unica nuova ripresa del flashback.
Meyer era l'inquilino danese ne II dottor Miracolo della Universal.
Alcuni ritenevano il prologo superfluo.
Il montatore Ted Kent avrebbe voluto eliminarlo.
Finito il flashback, ritorna la pacata sezione 'A' del minuetto.
Il senso di attesa viene accentuato dai violini suonati "col legno",
toccando le corde col legno degli archi.
Il ritmo rallenta, la frase musicale è aperta,
la tonalità passa a minore.
In che periodo e luogo si svolge la vicenda?
Generatori "post-Tesla", telefoni elettrici
e acconciature anni '30
coesistono con contadini alla Brueghel.
Borgomastri e servi dai nomi teutonici come Hans e Karl
parlano con accenti di Glasgow, County Cork e Pasadena.
"Ho trasportato il resto della storia in un lontano futuro,
usando gli sviluppi a cui la scienza arriverà
nei prossimi 100 anni", diceva Mary Shelley nel dialogo soppresso,
giustificando un universo alternativo punteggiato di anacronismi.
The Mikado di Gilbert e Sullivan si svolge in un Giappone
simile all'lnghilterra vittoriana.
In modo analogo, l'inglese Whale ha creato la sua Goldstadt
come un'immaginaria cittadina inglese.
Per alcuni recensori del 1935 il film era ambientato in Inghilterra.
In un'intervista dell'epoca, Whale spiegò:
"La recitazione, a teatro e al cinema, è sempre irreale.
Se per un'ora e mezza si può trasportare il pubblico
in una strana atmosfera in cui succedono cose anomale,
che però sembrano svolgersi in modo credibile,
l'obiettivo del produttore cinematografico è raggiunto".
"Ll sensazionale melodramma della storia", dice una nota di produzione,
"è spezzato dalla commedia del borgomastro e della governante,
che esprimono lo scetticismo del pubblico come ne L'uomo invisibile".
Whale sapeva fin dall'inizio a chi dare le due parti.
Ritornano, negli stessi ruoli del film del 1933,
i favoriti di Whale: E.E. Clive come borgomastro
e Una O'Connor come Minnie, la governante.
Le due parti erano state scritte per loro.
Il ruolo del dottor Pretorius era stato pensato per Claude Rains,
ma Rains rinunciò alla parte.
Secondo documenti di epoca successiva,
rifiutò la parte di Rathbone ne II figlio di Frankenstein
perché era un film dell'orrore.
Whale diede la parte a Ernest Thesiger,
cambiando la dinamica del film.
Il vecchio barone Frankenstein, di cui si parla qui, non viene più menzionato.
Nella versione d'anteprima, il padre muore alla notizia della morte di Henry.
Il barone non si vedeva mai, ma il prete e i chierichetti sì,
e appaiono in un paio di foto di scena.
I genitori di Maria, la bambina affogata nel primo film,
sono interpretati da Reginald Barlow e Mary Gordon.
Michael Mark, il padre in Frankenstein, si chiamava Ludwig.
Reginald Barlow, che qui si chiama Hans,
appariva nel contemporaneo II segreto del Tibet come il sovrintendente Timothy.
Rivedendo il copione finale del 30 novembre 1934,
Joseph Breen della Production Code Administration, l'ufficio censura,
scrisse allo studio: "Ci sono ben dieci scene
in cui il mostro uccide strangolando o calpestando le vittime,
senza contare i delitti commessi da altri personaggi".
"Un tale massacro non è ammissibile,
vi raccomandiamo vivamente di moderarvi".
Whale reagì: "Uccidili tutti. E poi se la vedrà Breen".
Nel primo montaggio di Whale i delitti, visti o menzionati, erano almeno 21.
Intervenuto Breen,
la mortalità precipitò a soli 10 decessi confermati.
Il tema di cinque note scritto da Waxman per il mostro, di solito suonato da ottoni,
è l'ossatura della colonna sonora,
e ricorre in varie guise e sviluppi,
tra cui vibrati per indicare pericolo e sordina per l'effetto comico.
È un commento sia della creatura
sia della reazione che provoca sugli altri.
La povera Mary Gordon è la moglie di Hans. La sua Mrs Hudson subì per anni
le eccentricità di Basil Rathbone nei film di Sherlock Holmes.
Qui l'attrice scozzese è gettata nella cisterna da Boris Karloff,
e verrà strangolata da Lon Chaney in The Mummy's Tomb.
La rivediamo con Karloff ne La iena,
dove Boris le massacra il cagnolino e le ruba la salma del figlio.
Così è fatta Hollywood.
Nel film Jack Pierce rielaborò il trucco di Karloff,
creando diversi stadi di lesione e graduale rigenerazione.
Il mostro ferito guarisce un po' alla volta.
Karloff sembra più in carne perché ha più imbottiture che nel primo film.
Siccome deve parlare, questa volta non si toglie la dentiera
e perde le cadaveriche guance infossate.
Inoltre Pierce riduce le infossature.
L'infossatura delle guance divenne un vezzo irritante
finché, in Frankenstein contro l'uomo lupo, il mostro di Bela Lugosi
e l'eroina di llona Massey sembrano sfoggiare entrambi nei artificiali.
Elizabeth, la vera moglie di Frankenstein, è la diciassettenne Valerie Hobson,
una vera sposa bambina.
Whale voleva ingaggiare ancora Mae Clarke,
ma la salute cagionevole dell'attrice glielo impedì.
D'Arcy Corrigan, l'impresario di pompe funebri ne II dottor Miracolo,
dà la brutta notizia a Valerie.
Lo affianca la famiglia del compagno di Whale, David Lewis.
Sua madre, Fanny Levy, è la contadinotta,
suo padre, Pon Levy, il barbuto corpulento.
La sorella, Leah Bishan, è il visino d'angelo che trattiene a stento le lacrime.
La figlia di Leah ricorda che zio Jimmy aiutò i Levy durante la Depressione
con lavori di comparsa ne La moglie, Un fiume ancora e La via del ritorno.
Quando nacque l'idea di dare un seguito a Frankenstein?
Secondo Robert Florey, il regista scartato, quasi immediatamente.
Florey presentò un trattamento di sette pagine,
che gli fu restituito senza commenti nel febbraio del 1932.
Frankenstein era una macchina per soldi, e Carl Laemmle Junior ne voleva ancora.
James Whale si rifiutò, ritenendo l'idea repellente.
L'ex giornalista Tom Reed scrisse un seguito nel luglio del 1933,
un minestrone insipido di pezzi del romanzo della Shelley.
Il mostro ora esige una compagna, e uccide Elizabeth per costruirla.
Henry distrugge se stesso e le sue creature.
Il vecchio barone, il burbero Frederick Kerr del primo film,
monopolizza la prima metà del copione finché il mostro lo strozza.
Da qui parte una brutta commedia con paesani, un vescovo e un ballerino gay.
Henry ruba le gambe della signora von Hassenbagovitz
da un'impresa di pompe funebri,
si avventa sui resti di un treno in cerca di parti anatomiche,
e ruba la testa idrocefala di una gigantessa di circo morta suicida.
In mezzo al pattume, qualche spunto buono c'era:
Il mostro che si vede riflesso nell'acqua, impara a parlare,
la sua amicizia col cieco, la sua compagna, la distruzione del laboratorio,
e il tema della pietà religiosa.
Josef Berne e Morton Coyne prepararono un trattamento indipendente
basato sul materiale di Reed e altrettanto inefficace.
Nel settembre 1933 si nominò come regista Kurt Neumann,
ma gli incassi de L'uomo invisibile
fecero di Whale l'ovvia, seppur controversa, scelta commerciale.
"Ll loro copione", disse allo sceneggiatore de L'uomo invisibile, R.C. Sherriff,
fa veramente schifo".
Whale lavorava a Un fiume ancora con Sherriff.
Il progetto appassionava Whale, ma non interessava ai Laemmle.
Si arrivò a un patto: Un film per James, uno per i Laemmle.
Whale si rassegnò a fare il seguito.
Due copioni indipendenti vennero sviluppati
dai giallisti Lawrence Blochman e Philip MacDonald, nel dicembre del 1933.
Quello di Blochman sembra in parte ispirato
a Freaks di Todd Browning, del 1932.
Henry ed Elizabeth, in incognito, si sono uniti a un circo come burattinai.
Narrano il dramma del mostro con le marionette.
Tutti gli artisti del circo hanno mogli e amanti,
persino Emma, la domatrice di leoni, che si vanta di picchiare il marito
mentre scherza con Fifi, la gigantessa.
Entra in scena il mostro, in cerca di una compagna.
Gli si trova una moglie su un carrozzone
e il mostro furioso muore nelle fauci dei leoni di Emma.
La storia di Philip MacDonald era attualissima,
originale, e inservibile come quella di Blochman.
La guerra incombe sull'Europa. Henry crea il mortale raggio delta,
che spera di vendere alla Lega delle Nazioni come deterrente.
Henry trascura la cagionevole moglie Elizabeth,
oggetto delle attenzioni del suo amico Victor Moritz.
Una dimostrazione del raggio accidentalmente ridà vita al mostro,
e una seconda esposizione lo dota di forza sovrumana.
Il mostro gioca con gli strumenti come un bambino,
spargendo inavvertitamente morte e rovina in tutta Europa,
e decimando intere città.
Preso dal rimorso, Henry si scusa con la sua creatura, la polverizza,
e poi si immola a sua volta con il raggio.
Nella sceneggiatura la visione di Elizabeth era la Morte,
un dickensiano fantasma di Natale, stranamente simile al mostro.
Ma sarebbe stato rischioso calcare la mano così presto,
prima che accadessero le altre sventure.
Meglio cambiare rotta introducendo il dottor Pretorius,
un'immagine letterale della morte.
Siamo pronti all'appello, dottore.
L'ubris prometeica è il motore della storia.
Henry giustifica la blasfemia
dicendo che le sue azioni fanno parte del piano divino:
Non è stato spinto dal diavolo, ma da Dio.
Padre di un essere sgangherato dai poteri imprevedibili,
Frankenstein rifiuta di occuparsene o di distruggerlo.
Whale non aveva un credo,
secondo il suo biografo, James Curtis.
È di moda vedere la parabola religiosa
e le immagini del Cristo nel film come ironiche,
e attribuirle all'anticonformismo di Whale.
L'affettato dottor Pretorius sarebbe dunque l'alter ego del regista,
e l'ateo reprobo rappresenterebbe un'alternativa
ai volgari filistei di Goldstadt.
Con lo snodarsi del film, mostrerò che la tesi della storia è più vasta.
L'ingresso di Pretorius è un altro pezzo di bravura di Whale.
Nel dialogo eliminato si spiegava
che Pretorius era una vecchia conoscenza.
Era stato il maestro di Henry,
a cui aveva trasmesso il suo sapere prometeico.
Le imprudenze scientifiche di Henry vennero attribuite al dottore,
provocandone il licenziamento.
Pretorius aveva anche suggerito che il mostro fosse immortale.
L'uomo invisibile aveva sognato di entrare nel sancta sanctorum.
Il dottor Pretorius l'ha fatto, rubando il fuoco divino.
Come tutti i diavoli, Pretorius ha del magnetismo.
Ci affascina con la sua sagacia, intelligenza, sicurezza di sé.
Ci tenta, dando voce ai nostri peggiori impulsi.
Controlla il destino, ignorando responsabilità e conseguenze.
Disdegna le donne, disprezza gli uomini e Dio,
pensa solo a se stesso, è candido sui propri vizi:
Pretorius è un vero demonio.
È l'acme di una stirpe di Mefisti cinematografici
tra cui Mr Scratch ne L'oro del demonio
e il Mefistofele primigenio di Emil Jannings nel Faust di F.W. Murnau.
Nell'attesa di girare il seguito di Frankenstein, Whale girò
Un fiume ancora e sviluppò A trip to Mars, che fu poi abbandonato.
Chiese a Sherriff di lavorare al sequel di Frankenstein,
ma Sherriff rifiutò "di passare l'estate scrivendo robaccia".
Whale ideò un prologo incentrato su Mary Shelley,
ed Edmund Pearson scrisse il primo trattamento.
Whale assunse John Balderston, coautore dei drammi Dracula e Frankenstein
e del film La mummia.
Lo specialista in horror di Hollywood, Balderston avrebbe collaborato a film
quali Amore folle, La figlia di Dracula e I vampiri di Praga.
Educato da quacchero, nelle sue storie Balderston compensava
la cupa brutalità con un cupo moralismo religioso.
Nel giugno e luglio del 1934, scrisse una sceneggiatura ben fatta ma piatta,
priva di mordente.
Il taglio narrativo c'era, ma mancava la scintilla.
La Lanchester è indicata come interprete di Mary Shelley e della moglie.
L'anima del film arrivò con William Hurlbut nel novembre del 1934.
Nato nell'lllinois nel 1886, Hurlbut era stato drammaturgo per 30 anni.
Giunse alla Universal come autore di dialoghi,
in film come The Cat Creeps, con l'avvento del sonoro.
Ex illustratore con esperienza di teatro e scapolo convinto,
Hurlbut aveva molto in comune con Whale.
Whale voleva fare un film spiritoso,
e trovava esilarante l'idea di un mostro femmina.
Scelse il titolo "La moglie di Frankenstein".
Con Hurlbut, Whale rielaborò la storia con dei tocchi comici.
Nacquero il dottor Pretorius, le creaturine, Minnie e il borgomastro.
La pietà di Balderston era discutibile.
Nel suo finale, il mostro uccide per gelosia Henry e la moglie.
In una scena svenevole, un prete, padre Gerard,
convince il mostro ad accettare Dio, e gli dà prova del proprio amore
uccidendo il povero infelice con un fulmine. Deus ex machina.
Con Hurlbut, Whale sviluppò il tema spirituale
in qualcosa di significativo e speciale.
A un nuovo mondo di dei e di mostri.
Una battuta e una messinscena perfette:
Il gin in una storta da chimico, l'autocelebrazione di una scienza ubriaca.
Il gabinetto del dottor Pretorius. Indossa uno zucchetto medievale,
una moda arcaica associata all'alchimia,
come rappresentata nel Faust di Murnau e ne II Golem di Paul Wegener.
È più magia nera che scienza.
Pretorius veste di nero, con colletto e polsini bianchi, quasi clericali,
come un parroco di campagna inglese.
Lo zucchetto fa da contrasto:
Il reverendo dottor Pretorius, sommo sacerdote di arti sataniche.
Gli addetti agli effetti speciali, Fulton e Horsley,
filmarono le creaturine in vasi a grandezza naturale su uno sfondo nero.
Questo venne poi fatto combaciare con le immagini
di Thesiger, Clive e con i barattoli.
Venne usato un rotoscopio per comporre le immagini delle creaturine
con quelle dello sfondo.
Come sempre, il lavoro ottico di John Fulton è impeccabile.
Joan Woodbury, già Nana Martinez,
è al suo esordio, qui, nel ruolo della regina.
Divenne una richiesta "ingenua" di film a basso costo.
Il re ha l'aspetto di Enrico Vlll, sovrano inglese del Cinquecento
che indignò la Chiesa cattolica divorziando da Caterina d'Aragona.
Il monarca in fregola è interpretato dall'inglese Arthur S. Byron.
No, non Joseph Whemple de La mummia: Quello era Arthur "Pops" Byron.
Laughton, il marito della Lanchester,
aveva già ottenuto un Oscar recitando Enrico Vlll per Alex Korda.
Norman Ainsley è l'arcivescovo stanco.
Qui la parodia religiosa è istituzionale e non canonica.
Il copione indicava che la mitra del religioso fosse
a "un angolo decisamente non episcopale".
Peter Shaw incarna il diavolo, ma non è un satiro zoccoluto, come nel copione,
bensì un elegante Mefisto.
Franz Waxman offre una bislacca citazione dal Faust di Charles Gounod.
Compose altre miniature musicali per La bambola del diavolo di Todd Browning.
Monte Montague è la controfigura del monarca quando viene sollevato.
Se si rallenta la colonna sonora,
si sente un tecnico che dice: "Ora il re viene preso per le orecchie".
Montague è l'agente assonnato ne L'uomo invisibile.
La moglie di Frankenstein ricevette la sua unica nomination per il migliore sonoro.
Kansas DeForest è la ballerina sulle punte.
Josephine McKim, con parrucca e pinne, aveva vinto le Olimpiadi di nuoto nel 1932.
Fu la controfigura nuda di Maureen O'Sullivan
nell'erotica scena subacquea con Johnny Weissmuller
in Tarzan e la compagna, del 1934.
Nel vaso davanti, visto da dietro, c'è Billy Barty nel ruolo di bebè.
Seduto su un seggiolone, fa a pezzi un fiore e agita il sonaglio.
Whale aveva esagerato qui, e saggiamente lasciò perdere.
Del bebè si dice: "da grande potrebbe diventare Boris Karloff".
"Ll bambino diventerà degno di attenzione", commentava Pretorius.
La censura mutò il riferimento di Pretorius alle Scritture come "favole"
in "linguaggio biblico".
Thesiger mantenne la blasfemia leggendo la battuta nel suo modo inimitabile.
Dalla sceneggiatura nacque un romanzo nel 1936,
scritto da Michael Egremont, alias Michael Harrison.
Harrison lesse il copione e vide il film una volta sola: Gli bastava.
Nel libro, Harrison timidamente dichiara l'evidente omosessualità
che Thesiger dà al personaggio.
"Disobbedisco all'ordine della Bibbia 'di crescere e moltiplicarsi'."
"'Tu"', dice a Henry, "'puoi usare mezzi naturali,
ma per me temo che non vi siano alternative
se non il metodo scientifico.', ridacchiò."
Fine del primo atto.
La moglie di Frankenstein ha tre atti, della durata di circa 25 minuti l'uno.
Karloff raffigura il mostro come un'anima persa
che cerca disperatamente il contatto con l'umanità e desidera l'amicizia.
Incontra una popolazione che reagisce con crudeltà e collera.
La genialità dei tagli di Whale è evidente qui.
Stacca quando la mano è già sopra la bocca,
troncando ad effetto l'azione.
Tra i paesani c'è John George, un caratterista minuscolo
la cui bassa statura lo rese una presenza immancabile
in film quali Babes in Toyland, All'est di Giava e Trick for trick.
Lo vedrete di nuovo farsi largo tra la folla prima della dissolvenza.
I set delle precedenti foreste erano rigogliosi, con cascate, erba e abeti.
Qui, mentre il mostro è inseguito dalla folla,
Whale, ex scenografo, commissionò al direttore artistico Charles D. Hall
un'espressionistica foresta morta:
Terra, rocce, alberi privi di foglie come pali del telefono,
sono lo sfondo ideale per la crocifissione del mostro.
Whale viene a torto considerato un espressionista.
Usava l'espressionismo quando gli faceva comodo,
come qui e in "OI' Man River" ne La canzone di Magnolia.
La moglie di Frankenstein, semmai, è rococò,
una riuscita mescolanza di barocco, gotico, decorativo,
espressionistico e derivati.
Dwight Frye, il procacciatore di cadaveri, compare qui appoggiato a un albero.
La sorella di David Lewis si fa strada in mezzo alla folla.
Ecco Dwight.
Mr Levy, con occhiali e bastone,
è passato dietro a E.E. Clive.
Il punto non è che il mostro sia Cristo.
Nella teologia cristiana, Gesù è il redentore.
La sua morte e resurrezione sono promessa di vita eterna.
Il mostro è figlio dell'uomo, grottesca parodia di tutto ciò che è umano
senza però avere la scintilla divina, e pertanto è una satira del divino.
Whale era un ironico, non un parodico.
Non crucifigge il mostro per mettere in ridicolo il Golgota,
ci pungola ribaltando una tradizione basilare della cultura occidentale:
Il mostro, figlio dell'uomo, resuscita dai morti e poi viene crocifisso.
Per ironia della sorte, la prima del film fu il Venerdì Santo del 1935.
L'aspetto visivo del film è stilizzato.
Non c'è mai un cielo naturale.
Con i cieli cupi, dipinti, sembra sempre che incomba un temporale.
Qui, il cielo è colmato da un fondale architettonico
di Jack Cosgrove e Russell Lawson.
Questi sono gli unici esterni del film,
realizzati nel set del villaggio tedesco di All'ovest niente di nuovo.
Il carceriere del mostro, che risponde a E.E. Clive,
è Charlie Murphy, direttore dello zoo della Universal,
che aveva spesso particine nei film d'azione della Universal e della Republic.
Grazie a Breen, molte scene violente vennero tagliate,
migliorando di fatto il film.
La versione intera aveva una scena all'obitorio,
seguita da un'inchiesta in cui Minnie e altri
ammettono di non aver visto gli omicidi.
Il tronfio borgomastro sta dicendo che non c'è alcun mostro
quando la creatura lo acciuffa da una finestra e gli dà uno schiaffo.
Come Minnie, risparmiata al mulino in rovina,
anche il borgomastro incarna la voce del pubblico:
Può essere umiliato, ma non ucciso.
In mezzo alla folla in fuga, c'erano la zia e lo zio Glutz,
recitati da Tempe Pigott e Gunnis Davis,
e il loro nipote, Dwight Frye in uno dei suoi ruoli.
A casa il nipote uccideva lo zio e gli rubava i risparmi,
incolpando il mostro.
La scena terminava con il nipote che pensava a un capro espiatorio
e meditava una visita alla zia da parte del mostro.
La comunicanda che parla è Helen Parrish,
sorella del regista Robert Parrish.
Divenne una protagonista di Tre ragazze in gamba crescono
e nel 1940 interpretò l'ingenua in You'll Find Out con Boris Karloff.
Una ripresa della madre di Frieda col cadavere fu censurata.
Quella che parla con Una O'Connor è la madre di David Lewis, Fanny Levy,
che prendeva sette dollari al giorno come comparsa.
Il vecchio Newman è stato fatto a pezzi dal mostro.
Walter Brennan prende in mano l'arma del delitto.
I lamenti dei Newman furono doppiati in seguito
per far calare il numero dei morti.
Forse non sono ancora morti, ma, come dice la battuta,
"non si sentono tanto bene".
La scena degli zingari fu aggiunta in aprile
per rimpiazzare delle scene soppresse.
Maurice Black fa lo zingaro, ed Elspeth Dudgeon è la madre bisbetica.
Ricorda la scontrosa matriarca di Eva Moore ne La vecchia casa buia.
In quel film Elspeth appariva anche, col nome di John Dudgeon,
nel ruolo del centenario capofamiglia.
Whale la riutilizzò ne La canzone di Magnolia.
Torna nella parte della cattiva
in una bizzarra commedia horror del 1938 della Warner Bros, Sh/ The Octopus,
in cui interpreta il polipo del titolo.
La sua trasformazione in nonna infernale
fu una sottovalutata perla degli horror degli anni '30.
In una scena ispirata al romanzo della Shelley,
il mostro trova rifugio presso un eremita cieco.
Whale sospese le riprese del film dal 19 febbraio al 2 marzo 1935,
in attesa che O.P. Heggie finisse un film alla RKO Radio Pictures.
Qui Whale camminava sulla lama con il censore e il pubblico.
Bastava un passo falso per far degenerare
questo materiale delicato in sentimentalismo,
eresia ecclesiastica o farsa clownesca.
L'integrità dell'interpretazione di Heggie era cruciale,
o avremmo avuto Mel Brooks 45 anni prima del tempo.
L'eremita è un'icona religiosa: Anziano, barbuto, con una vista interiore,
deliberatamente vestito come una figura del Nuovo testamento.
Breen contestò a Whale i riferimenti del copione al dottor Frankenstein
che lo paragonavano a Dio,
comparando la creazione del mostro a quella dell'uomo da parte di Dio.
"Tali riferimenti vanno eliminati."
Whale e Hurlbut li mantennero fin quasi all'inizio delle riprese.
A tre settimane dalla produzione, Whale segnalò a Breen
le sue dimenticanze nell'ultima comunicazione:
"Ci sono punti su Dio, visceri,
immortalità e sirene che lei non ha più menzionato,
e vorrei che la sceneggiatura fosse da lei approvata in ogni punto".
Greg Mank chiese a Valerie Hobson da vecchia
perché secondo lei La moglie di Frankenstein rimanesse così popolare.
Rispose:"Karloff è commovente, come i grandi clown che ti fanno piangere".
"Per me è questo il segreto del duraturo successo del film."
Waxman volle Clifford Vaughan come orchestratore
per la sua abilità con l'organo.
Questo strumento è associato alla musica sacra,
come in questa resa solista dell"'Ave Maria" di Schubert.
Oliver Wallace, più tardi musicista fisso della Disney,
suona qui un organo teatrale stile Wurlitzer.
Altrove l'organo è usato per sottolineare l'aspetto profano,
per esempio nella danza macabra della cripta,
e nelle molteplici esecuzioni del tema della moglie.
Vaughan orchestrò anche per i compositori Edward Ward
e Heinz Roemheld nel 1934/35.
Era anche un bravo compositore: Scrisse la famosa sigla musicale
per la prima serie di Flash Gordon della Universal.
Il montatore Ted Kent sostenne di aver creato il crocifisso luminoso
sullo sfondo tutto da solo.
A Whale non piaceva molto, ma lo lasciò.
Simboli del rito cristiano sono presenti ovunque.
Quando il mostro dice "Pane buono, vino buono",
sta di fatto enunciando l'eucarestia.
Questa è la sua ultima cena, completa dei sacramenti del pane e del vino.
Presto i Romani verranno a prenderlo.
Forse questo spiega il misterioso nome Pretorius:
Viene da "praetor", un magistrato romano.
Come il suo omonimo, Pretorius detta legge, assegna la vita e la morte.
Thesiger avrebbe recitato un vero pretore nell'epica in Cinemascope La tunica.
Insegnando al mostro i piaceri di un sigaro,
Whale dà alla creatura un'abitudine tipica del suo regista.
Quando un incendio bruciò la casa di Whale nei primi anni '50,
i sigari furono l'unica cosa che mise in salvo,
e rimase lì a fumare tranquillo, guardando le fiamme.
Karloff pensava che far parlare il mostro fosse stupido,
e ne distruggesse l'impatto.
Aveva ragione: La parola toglieva alla creatura il suo distacco straniante.
Ma il mostro non poteva più essere lo stereotipo del cattivo del primo film.
Doveva evolversi e interagire con gli altri,
o sarebbe divenuto l'oggetto inanimato previsto da Karloff
dopo II figlio di Frankenstein.
Lo studio non voleva accettare che la novità fosse finita.
Il New York Times scrisse che durante la lavorazione
Laemmle obbligava Karloff a coprire con un velo il viso mostruoso
quando non era in scena: La stessa trovata pubblicitaria del 1931.
Il Times era scettico:
Nel 1935, chi non conosceva ancora l'aspetto del mostro?
La melodia suonata dall'eremita è un pezzo originale di Waxman
intitolato "Children's Theme", e ricorrerà alla fine della sequenza.
I cacciatori sono John Carradine, a sinistra, e Robert Adair.
Whale aveva già usato Carradine ne L'uomo invisibile.
Negli anni '40, Carradine aggiunse il ruolo di Dracula al suo ricco curriculum.
Da vecchio, Carradine destò incredulità
affermando di aver rifiutato il ruolo del mostro di Frankenstein nel 1931.
Karloff emette il suo ruggito
utilizzato da Franz Waxman come il secondo tema di pericolo del mostro.
Tra poco il mostro si imbatterà in un gruppo di bambini
e verrà messo davanti a un'icona del Cristo.
Supplica i bambini, ed è di nuovo respinto dall'umanità.
Conduce i bambini Marilyn Harris, la Maria annegata nel primo film.
In mezzo al fuggifuggi c'è l'attrice bambina Carmencita Johnson.
Whale assegnò una parola di dialogo a Marilyn,
per farla guadagnare di più.
La riutilizzò ne La canzone di Magnolia e ne La via del ritorno.
Nel copione di Balderston del 23 luglio il mostro scrolla e distrugge
un angelo di pietra al cimitero: Un vero angelo caduto.
Nel copione finale di Hurlbut il mostro vede un grosso crocifisso
che si staglia contro il cielo cupo.
Credendolo vivo e torturato come lui, il mostro rovesciava l'effigie
e cercava di liberarla dalla croce.
L'ufficio di Breen disse a Whale
di trovare un altro monumento.
Whale restò fedele alle intenzioni originarie
collocando l'icona inviolata del Cristo a lato.
I tagli dei censori in Frankenstein avevano reso l'incontro con la bambina
un atto depravato da pedofilo.
Come se Pretorius, il borgomastro e Minnie
dirigessero l'ufficio censura,
la più pregnante immagine cristiana fu trasformata in un atto di empietà.
Dwight Frye fu scelto in origine
per il ruolo di un profanatore di tombe in questa scena.
Per un anacronismo del copione, ritorna Fritz,
l'assistente gobbo ucciso nel primo film.
Dwight Frye Jr ricorda che Whale aiutò suo padre creandogli dei ruoli,
e il Karl di Frye è un amalgama di quattro personaggi del copione di Hurlbut:
Il servo di Pretorius, un profanatore di tombe, il nipote Glutz e Fritz.
Ecco perché Frye ha due partner diversi.
Neil Fitzgerald, qui nella cripta, è Rudy, l'altro profanatore.
Ted Billings è Ludwig, che l'aiuterà a lanciare gli aquiloni nella scena clou.
Leggendo la lapide, Dwight Frye ci dà un riferimento cronologico.
Ci dice che la ragazza è morta nel 1899.
La decomposizione è completa, e ora, anni dopo, rimangono solo le ossa.
Secondo il press book della Universal nel 1935, "la storia si svolge nel presente",
anche se, chiaramente, in un universo alternativo.
Il dottore brillo butta fumo in faccia alla morte,
come Henry aveva gettato terra contro la Morte nel primo film.
Franz Waxman chiamò questo tema musicale "Danza macabra",
e usò organo e xilofono smorzato come scherzoso commento,
in un tempo di tre quarti.
È il ruolo perfetto per Ernest Thesiger.
Un vero eccentrico, la sua interpretazione si ispira alla sua persona.
Valerie Hobson lo ricordava come un uomo dolcissimo e di buon cuore.
"Non credo che avesse un approccio molto virile alle cose",
disse allo storico Greg Mank.
"Fu uno dei primi a fare un umorismo effeminato."
"Lo faceva con serietà."
"Alzava il sopracciglio e arricciava il naso."
Elsa Lanchester lo ricordava come strano e perfido.
Thesiger esordì in Un religioso addormentato
al Theatre Guild di New York I'8 ottobre 1934,
che durò 40 rappresentazioni. Poi fece rotta verso ovest
per unirsi al cast de La moglie di Frankenstein dopo Capodanno.
Leggendo il dialogo di Pretorius, è facile sentire i toni vellutati di Claude Rains
e immaginare la cinica perplessità
con cui recitò il capitano Renault in Casablanca.
Lo stesso dialogo suona molto diverso sulle labbra dell'uomo che,
ne La vecchia casa buia, pronunciò la frase "Prendi una patata"
dandole sette livelli di malevolenza.
Le migliori parti di Thesiger sono macabre.
Oltre ai ruoli ne La vecchia casa buia e The Ghoul
fu il becchino di Marley ne La più bella storia di Dickens di Alistair Sim,
l'asmatico magnate impellicciato ne Lo scandalo del vestito bianco,
uno spettro che deve liberare l'anima dell'amata morta
dal corpo di una ragazza posseduta nel giallo del 1948, A Place of One's Own,
e il pallido Mr Hoover, l'assassino dalla calza di seta
della produzione inglese del 1938 della Warner Brothers, Strada maestra.
La sua attenzione per la creatura femminile
emana un interesse morboso, pruriginoso.
Quando il mostro capisce cosa implica avere una moglie, l'occhiata di Thesiger
suggerisce che Pretorius sarà un vigile spettatore della luna di miele.
Ted Kent era un ottimo montatore, ma era lui il primo a riconoscere
che Whale sapeva indicare dove e quando tagliare
per dar impatto al dialogo e alle immagini.
Notate queste inquadrature opposte di Thesiger e Clive, che zumano in avanti.
L'accoppiata simmetrica tornerà nella sequenza della creazione.
Ecco un'altra entrata geniale, quando il mostro appare sulla porta.
I tagli successivi giocano sulla nostra memoria del primo film
e ne ricreano l'impatto.
Whale presenta spesso i suoi strani personaggi in questo modo:
Rains ne L'uomo invisibile,
Colin Clive in Un fiume ancora.
Questa volta il mostro è il maestro,
e lo scolastico "siediti" del primo film è ribaltato: Ora è Henry l'allievo.
Nel copione di Hurlbut, non si vedeva rapire Elizabeth.
Valerie e Boris comparivano insieme solo nella grotta.
Whale capì di aver omesso la formula della bella e la bestia,
e colse l'occasione non per una parodia, ma per una riproposta
dello stupro simbolico del primo film.
Il set è di nuovo la camera da letto, ma ora che Elizabeth è sposata,
il letto non è tanto funzionale quanto uno sfondo di associazioni
col rapimento di Elizabeth da parte dello sposo ladro.
Ecco un altro esempio degli ottimi istinti teatrali di Whale e Hurlbut.
Nel copione, Pretorius e Frankenstein sono insieme durante quest'episodio.
Pretorius alza le spalle all'ipotesi di aver organizzato il rapimento.
Sul set, Whale ideò per Pretorius un altro ingresso trionfale,
rompendo un vaso mentre la cinepresa zuma dal basso
per sottolineare l'impatto del momento.
Ecco un altro marchio di Whale: Muovere la cinepresa attraverso il muro di un set.
Il set della torre del primo film è riproposto,
con un trave sopra le scale,
nel caso che qualcuno ci si voglia impiccare.
I commenti sarcastici sui gradini scivolosi
e le bellezze della casa sono improvvisate.
I prossimi quattro minuti sono contributo di John Balderston.
La necessità di un cuore fresco è presa dalla sua sceneggiatura.
La battuta di Pretorius, secondo cui un tempo
sarebbero finiti sul rogo per questo esperimento, è alquanto ingenua.
Non tiene conto che rapimento, profanazione di tombe,
mutilazione di cadaveri e omicidio di ragazze -
ho omesso qualcosa? - meritano la forca, se non il rogo.
Balderston dava la battuta a un professore di anatomia
mentre rianimava rane morte con una pila galvanica.
Balderston aveva copiato dal primo film la storia
della facoltà di medicina,
al punto di riportare in vita il gobbo Fritz.
Nulla è impossibile quando il tuo capo è il dottor Frankenstein.
Fritz procura un campione essiccato,
irritando Henry, che ne ordina uno fresco, e offre 1000 corone di ricompensa.
Fritz accetta: Durante la Depressione la gente faceva di tutto per i soldi.
Presente in ogni scena di folla del film per sette dollari e mezzo al giorno,
l'unico modo per liberarsi della sorella di Lewis, Leah Bishan, era ucciderla.
Ma le andò bene: Per fare la vittima della strada di Goldstadt
ricevette 50 dollari. Non saranno 1000 corone, ma erano una bella cifra nel 1935.
Secondo un mito durato per anni,
il cuore fresco della moglie doveva essere quello di Elizabeth.
Una foto di Frye che gironzola intorno alla Hobson con un coltello
e l'attrazione della moglie per Henry, sono state addotte come prove.
Ma l'idea non c'era mai stata.
Ed è un peccato: Sarebbe in armonia con la storia,
ed Elizabeth moriva lo stesso nel cataclisma, almeno fino all'anteprima.
L'etica del lavoro enunciata dal mostro a Henry si deve a Balderston.
Il direttore della fotografia John Mescall lavorò per Whale
ne L'uomo invisibile prima di filmare per il regista A lume di candela,
La moglie di Frankenstein e La canzone di Magnolia.
Mescall era un alcolizzato.
Sul set era efficiente e brillante,
ammesso che ci arrivasse sul set. Così lo studio lo mandava a prendere a casa.
Alla fine Whale fu costretto a licenziare Mescall per ubriachezza
sul set del sofferto La via del ritorno.
Alla fine degli anni '50 lavorò per Roger Corman, e finì i suoi giorni da barbone.
Questo è considerato uno dei film dalla fotografia più raffinata.
In un'intervista del 1935 per Movie Makers, una rivista per cinefili,
Mescall parlò del suo stile alla Rembrandt
e affermò che, nonostante il cerone di Jack Pierce,
il mostro non doveva apparire come un gigante verde,
ma come "un pallido cadavere".
L'illuminazione alla Rembrandt è usata per tutto il film:
È una luce dura e contrastante, con ombre profonde e riverberi luminosi.
Non c'è né una semplice luce laterale né una piatta luce frontale,
ma una combinazione delle due:
La luce proviene dal davanti e di lato.
Questo conferisce rotondità ai lineamenti,
e l'effetto pseudo-stereoscopico è accentuato
da sfondi neri dietro al lato illuminato del viso, e viceversa.
"Volevamo mantenere un'atmosfera misteriosa."
"Luci supplementari erano proiettate da strani angoli, specialmente per Karloff."
"Molti scenari erano pieni di ombre scure."
"I set avevano pareti storte, con molti angoli e rientranze."
"Nelle scene in cui compariva solo il mostro,
la cinepresa, con un grandangolo,
veniva piazzata in basso e vicino al soggetto,
in modo da dare l'impressione di una figura altissima e distorta."
"Al contrario, sistemavamo la cinepresa in alto
per filmare il canagliesco Pretorius,
ottenendo l'effetto di un cranio protuberante."
"Per ottenere l'effetto cadaverico il trucco di Karloff era verdastro,
e veniva illuminato attraverso una gelatina blu."
"Quando era ripreso con altri personaggi,
il trucco di questi aveva toni rosa o rossastri,
e sulle luci venivano usate gelatine rosse,
mentre le luci blu venivano schermate."
Le scene del laboratorio si basano
su sequenze di due film muti prodotti in Europa:
La creazione del robot femmina in Metropolis di Fritz Lang, del 1927,
filmato in Germania,
e l'atmosfera medievale di The Magician di Rex Ingram del 1926,
girato in Francia.
Kenneth Strickfaden costruì l'apparato elettrico.
"Sviluppai un interesse per la scienza al liceo", disse.
"Se no sarei diventato un giovane licantropo."
I suoi macchinari Art Déco ad alto voltaggio, pieni di scintille,
sono uno spettacolo pirotecnico, da vera fantascienza.
Mrs Strickfaden non amava gli horror. "Non le piacciono", disse lui.
"Devo ricordarle che vive in una casa costruita e pagata da Frankenstein."
La Universal dichiarò in seguito
che per il ruolo della moglie si erano viste molte attrici.
La rivista dello studio, Universal Weekly, nominava alcune concorrenti:
Brigitte Helm, il malvagio robot femmina di Metropolis,
Phyllis Brooks, una modella che cercava la fama cinematografica,
e Arletta Duncan, attrice di particine
e damigella d'onore di Mae Clarke in Frankenstein.
Povera Arletta, sempre ai matrimoni, ma mai come sposa.
Ma il nome di Elsa Lanchester, con un punto interrogativo,
appare già nel cast del primo copione di Balderston del 9 giugno 1934.
È ancora lì sei settimane dopo, nella stesura del 23 luglio,
ma ora Elsa è indicata sia come Mary Shelley che come moglie.
Il montaggio di Ted Kent per la creazione
è artisticamente pari ai lavori di Sergei Eisenstein,
e non vi accende il desiderio di una fattoria collettiva.
Si notò negli anni '70 che le prime tre note del tema della moglie
sono le prime tre note della canzone "Bali Hai" in South Pacific.
Negli anni '90, la casuale osservazione si ingigantì in una leggenda:
Franz Waxman avrebbe ricevuto un forte risarcimento da Oscar Hammerstein.
Gli archivi di Waxman confermano che non ci fu mai una causa.
Franz non avrebbe mai fatto causa al librettista di Richard Rodgers
e, dopo tutto, ci sono solo otto note nella scala diatonica.
La musica di Waxman per La leggenda di Liliom di Fritz Lang, del 1933,
colpì Whale, soprattutto la musica eterea per la scena del paradiso,
con i suoi tocchi di celesta e onde Martenot,
uno dei primi strumenti elettronici.
A pochi giorni dall'inizio delle riprese, il 2 gennaio,
Whale e Waxman si incontrarono a una festa.
Whale spiegò che nulla nella storia si risolveva, che tutti morivano,
e offrì a Waxman l'incarico, a patto che gli desse una musica "irrisolta".
L'orchestra per la colonna sonora fu diretta da Constantin Bakaleinikoff.
Le fotografie mostrano 32 musicisti,
14 dei quali violinisti.
Le partiture rivelano che, al completo, l'orchestra aveva 40 musicisti.
La musica di Waxman per le serie di Flash Gordon è indimenticabile.
I suoi temi musicali sono stati registrati da Charles Gerhardt e Erich Kunzel.
Nel 1993 Kenneth Alwyn diresse la prima registrazione vera e propria
della colonna sonora quasi completa.
Qui l'uso di Waxman dei timpani echeggia il battito cardiaco della moglie del mostro.
Il mostro del primo film sembra la vittima di un incidente d'auto,
con faccia e torso avvolti nelle bende,
le grosse gambe nude sembrano tronche e i piedi calzano scarpe ortopediche.
Il copione suggeriva per la moglie un effetto da mummia egizia,
che fu eseguito alla lettera, inclusa la fasciatura delle gambe.
La moglie sarà bella o orribile?
Whale ci inganna con tagli rapidi e slegati fra loro,
immagini sfocate e altre nitide.
Riempie persino di ovatta la bocca dell'attrice
per distorcerne e gonfiarne i lineamenti per un attimo.
Pretorius fa da damigella d'onore. Franz Waxman suona le campane nuziali.
Nel copione l'acconciatura di Elsa è "arricciata sulla testa,
e liscia e scura ai lati".
Seguendo l'idea della mummia,
Whale e Jack Pierce inventarono la pettinatura alla Nefertiti.
I capelli della Lanchester sono ondulati e fissati a una gabbia.
Sembra che abbia messo le dita in una presa.
Le due saette bianche sulle tempie completano il quadro.
La coiffure dei mostri cambiò per sempre.
Elsa lanciò una vera moda: Da Rafaela Ottiano ne La bambola del diavolo,
a Ramsay Ames in The Mummy's Ghost,
a Humphrey Bogart ne II ritorno del dottor X,
e persino lo stesso Boris Karloff ne L'ombra che cammina.
Elsa Lanchester disse a Greg Mank: "Jack Pierce si sentiva l'inventore
di queste persone, un dio che creava esseri umani".
Elsa scrisse nelle sue memorie: "Aveva il suo sancta sanctorum,
in cui non 'entravate', ma 'eravate ammessi"'.
"Vi dava lui il buongiorno."
"Se parlavate per primi, vi guardava torvo e mostrava i canini."
"Lndossava un camice da chirurgo."
"Alle cinque di mattina, questo me lo rendeva molto antipatico."
Un'altra angolatura barocca, con grandangolo per distorcere la moglie.
Chissà a cosa serve questa leva, forse è una leva per il paradiso.
La Lanchester sviluppò il suo sibilo
osservando dei cigni inferociti a Regent's Park a Londra.
L'ufficio della censura vide il montaggio di Whale il 20 marzo
e chiese dei cambiamenti.
Il film fu mostrato in anteprima il 6 aprile, e durava 92 minuti.
L'Hollywood Reporter lo recensì in questa veste.
Breen lo approvò il 15 aprile.
Nei giorni antecedenti la prima del 19 aprile a San Francisco
Whale addolcì l'esito della sceneggiatura "per l'ultima volta"
e rifilmò la fine, lasciando in vita Henry ed Elizabeth.
Sì, ci sarebbe stato II figlio di Frankenstein.
La fine musicale irrisolta di Waxman ora aveva una coda,
carpita al tema della creazione.
Il biografo di Whale, James Curtis, ci dice che Whale fu l'ultimo a ridere.
Portò degli amici a una proiezione del film negli anni '40,
e ridacchiava rivedendo la sua ironica creazione
quando una spettatrice si girò inviperita:
"Se non le piace", gli intimò, "se ne vada".
65 anni dopo, nessuno spettatore se ne va prima della fine.